回复: 【ZZ】《古典诗文绎读》编者弁言
高峰枫：通识教育读本之“欠通”
《古典诗文绎读·西学卷·古代编》（上）、（下），刘小枫选编，李世祥、邱立波等译，华夏出版社，2008年8月第一版，495页、493页，89.00元。
华夏出版社近年来翻译出版了大量书刊，仿佛空投集束炸弹一样，密集轰炸了中国的西方古典学研究领域。最近掷出的是一枚重磅炸弹——厚厚两卷、篇幅接近千 页的《古典诗文绎读·西学卷·古代编》（以下简称《绎读》）。该书上卷涵盖了亚里士多德之前共十一位古希腊经典作家，既有诗人和戏剧家（荷马、赫西俄德、 三大悲剧作家等），也有史家和哲学家（如希罗多德、修希底德、柏拉图等）。下卷选择的作家范围更广，有西塞罗、恺撒、维吉尔这些古罗马诗文作者，有早期基 督教神学家如奥古斯丁，还包括中世纪犹太哲人迈蒙尼德以及三部古代文献集（希伯来圣经、新约福音书、《一千零一夜》）。每位作家或文献集均配以两三篇“绎 读”文章，这些文章除少数几篇出自中国学者之手，其余皆译自西方（主要是美国）古典学者的著述。
这部以译文为主体的读本有一个与众不同之处。编者并非要出版一部研究资料汇编，而是准备为青年学子提供一部研读西方古籍的“指南” 或者“导读”。在“弁言”中，编者雄心勃勃地写道：“《古典诗文绎读》打破现代化的学科分割，以可读性强的原典绎读开学养正，不仅为人文科学的本科生也为 社会科学各专业本科生提供通识教育基础读本，亦可供理工农医学生休闲。”（上卷第2页）大哉斯言！但是大学本科生在读过《绎读》之后，果真能受到西方古典 学的启蒙、果真能窥西学的门径吗？我看未必。《绎读》在很多方面都未达“通识教育基础读本”的要求，最显著的缺陷有三方面：一曰门户之见太深，二曰选编尺 度不明，三曰学术规范不讲。
《绎读》的编者近年来大张旗鼓地引进列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899-1973）的思想，策划并实施了施特劳斯派著作在华的全面“空降”。这部译文集实际上不需逐篇细读，只要翻开目录，扑面而来的 便是浓浓的施特劳斯派气息。施特劳斯作为宗师在下卷两度现身，为我们读解卢克莱修的《物性论》以及迈蒙尼德的《迷途指津》。曾亲炙施特劳斯的第一代弟子如 潘戈尔（Thomas Pangle）、福廷（Ernst Fortin）、马赫迪（Muhsin Mahdi）均披挂上阵，杰出的再传弟子如戴维斯（Michael Davis，师从伯纳德特）、郝岚（Jacob Howland，师从斯坦利·罗森）也都闪亮登场。如此一来，《绎读》的目录无异于施派成员的“封神榜”。此外，我稍作统计，单单上卷中便至少有五篇文章 选译自施特劳斯派的“核心期刊”《解读》（Interpretation）。无论从作者的师承还是从选材的范围，《绎读》都不太像一套通识教育读本，倒更 像施特劳斯派的“中国派对”。
福音书里的耶稣说：“你们要进窄门。”看编者的意图，大约想让一切有志研究西洋古籍者，必须先进施特劳 斯这道“窄门”，必先经受施特劳斯派的 “洗礼”，仿佛欲窥西方经典的阃奥，舍此独木桥便决无任何的阳关道了。持这样的见解，来编选通识教育读本，便实在不够通达。编者既慨然以通识教育为己任， 便当了解“通识教育”不能是某一种学说或者教义的“灌输”（indoctrination）。老一代学者总说：学不可无宗主，但不必有门户。在编辑“大学 素质教育读本”的时候，当以年轻学子为念，让他们尽可能深入、广泛地接触经典，成为所谓“博雅之士”。若给学生过早灌输一家之言，学生最终将迷失在某一思 想巨擘的观念迷宫中，真正能做到入乎其内、又能出乎其外者恐寥寥无几。《绎读》宣称要为大学生提供“基础读本”，而骨子里却是一套《施特劳斯派解经汇 编》，所以我觉得《绎读》的门户之见太深。
西方学者研究古典作家的文章汗牛充栋，其间既有破除陈言的高明文字，也有了无新义的平庸之 作。编者必须广读文献，别具只眼，在无量数的材料中 “删汰繁芜，使莠稗咸除，菁华毕出”。尤其要编辑一部合格的“大学素质教育读本”，编者更应该在抉择去取方面痛下工夫，找出最值得向中国学子推荐的经典文 章。只可惜在《绎读》当中，编者从未言明选择某家的标准为何。倘若读者对某古典作家稍有研究，便不免质疑为何某篇文章入选，而其他名篇落选。以荷马史诗为 例，在西方有不少广为传颂的经典文章，而编者单单挑出《首领普里阿摩斯及其城和子》这篇文章（上卷，3－28页），置于通识教育读本古代编的篇首，便让人 十分的诧异了。这篇文章据我“侦察”，原刊于施特劳斯派的“机关报”《解读》（2004－2005年第32期第1卷），这恐怕是得以入选的主要原因了。平 心而论，此文在论及特洛伊和希腊人的政治理念方面，确有发明，但即使在施特劳斯派讨论荷马史诗的著作中，也不能算是上乘之作。打一个比方，施派弟子本写过 不少A+的论文，编者却偏偏要挑出一篇B+的文章强力推荐给所有人看，读者便不免抱怨编者过于吝啬了。
编者没有明示选编的准绳，于是 造成《绎读》中的文章，或失之于过于专业，或失之于不够专业。让我们看看施特劳斯派特征不那么明显的几篇文章。下卷中选译了两篇论维吉尔的文章，第一篇详 细分析《埃涅阿斯记》卷六当中主人公之父两大段讲辞（见原文724－751，756－853行），大量涉及对史诗细节的分析，是非常专业的学术论文。比如 作者会讨论塞涅卡对decreta和praecepta两词的区分（133－134页），还对 Titania一词做了辨析（124页），这些都是针对拉丁文已有相当基础、读过维吉尔史诗原文的专业研究者，而绝非大学本科生需要立即关注的细节。这样 的文章对专业学者来说，是提神醒脑的兴奋剂，而对于初学者而言，则是让人哈欠连天的催眠药。相反，关于奥古斯丁的两文（下卷275－300页），一篇论述 《上帝之城》中的宗教讽刺，一篇讲《忏悔录》的象征结构，既没有发前人所未发，“前人之已发”似乎还未完全掌握，实在乏善可陈。这样的文章与论维吉尔那篇 广征博引的鸿文同时入选，让人觉得选编的尺度如同皮筋一样，一会儿松，一会儿紧。
既然要编写课本，首先要考虑如何“引诱”年轻学子亲 近西方经籍。教育者不能只凭个人好恶，应做到循循善诱，让学生拾级而上，不能躐等而进。还没有熟悉《伊利亚特》的主要情节，就要求他们钻研特洛伊老王妻妾 成群、儿女绕膝的问题（见上卷第一篇译文）；刚刚了解维吉尔史诗的篇章大意，便要钻研《埃涅阿斯记》卷六中的宇宙论和俄耳甫斯秘教，这便是强人所难了。只 有事先“预习”过编者主编的其他书刊的“老生”或许能心领神会，但欲读书、但苦无门径的“新生”便只能被拒之门外。这便是选编尺度不明必然会造成的结果。
编者既然发宏愿来编辑这套通识教育读本，那么除了传授西学知识之外，还应当给年轻学生树立学术规范的榜样。很多事情，如果先生自己不肯做、不愿做、甚至 不会做，如何能指望弟子中规中矩地做学问？比如一个简单得不能再简单的问题：在上卷二十三篇译文中，只有两篇注明了出自哪家刊物（388页注， 426页注），其余二十一篇译文的原始出处便没有了着落。有心查阅、审核原文的人，只有干瞪眼、干着急。没有原文可以参校，只有硬看译文。即使硬看，也能 发现硬伤。还是以上卷第一篇译文为例。在第10页上，原文作者引用了美国古典学家、施特劳斯的高弟伯纳德特（Seth Benardete，1930－2001）的书。根据中译文，伯纳德特在自己书中引证了“不列颠考据家”对《伊利亚特》卷二第212行的笺注。这个“不列 颠考据家”颇费解，因伯纳德特一向出言有据，出语断不会含混若此。恰好我手边有伯纳德特的原书，翻检原文，发现竟然是BT Scholiasts。所谓scholiast，指的是为荷马史诗作注释的古代笺注家，而字母B和T乃是不同抄本的“代号”。译者对荷马史诗的注经史恐不 够熟悉，望文生义，误将BT认作British的缩写。这个错误不大，但译者和编者若能细心核校，应该可以避免。
由于《绎读》对翻译 的底本讳莫如深，我们再来讨论翻译问题，就譬如隔墙猜物。还是看一看更加“显白”的问题。《绎读》当中，中国学者自己撰写的文章、特别是编者刘小枫教授自 撰的两篇文章，很值得讨论。第一篇题为《奥德修斯的名相》（上卷29－37页），作者对荷马史诗中的字谜铺陈渲染，容易让初学者产生兴趣。但抛开内容不 谈，字面上有明显的瑕疵。文章当中，史诗《奥德塞》的中文标题无一例外都写作《奥德修斯》。作者忽略了一个基本事实：《奥德塞》（The Odyssey）是篇名，意思是“奥德修斯的故事”，而奥德修斯（Odysseus）则是史诗主人公的名字。当然，英文中常说“荷马也有打盹儿的时候 ”（Homer sometimes nods），这样的疏忽偶尔出现，在所难免。但在这篇9页的短文中，错加了书名号的《奥德修斯》反反复复出现了三十三次，让人觉得这个“盹儿”打得也太 长、太频繁了些。更有甚者，在其他人的译文中，也频繁出现加了书名号的《奥德修斯》。在讨论《理想国》的一文中（上卷426－447页），至少有二十一处 将这部荷马史诗的标题写错，其他译文中也满是同样的疏忽（见279、300、340、353、356、406页）。错误本身不大，让人费解的是出错竟会如 此整齐划一。难道大家不约而同打了同样的盹儿？或者真得了什么秘传（esoteric teaching）不成？
上卷中，作者另有 《哲人王俄狄甫斯》一篇长文，以自己在瑞士看戏为线索，借机将《俄狄甫斯王》这出悲剧的主要情节串讲一过，并将剧中的核心问题以及字谜随文讲解。这篇文章 读起来颇多兴味，比较符合通识教育读本的要求。作者经常将个人感悟穿插在看戏过程中，随情节的跌宕起伏，作者也每每浮想联翩，文中有不少“我有一个强烈的 感觉”、“我突然想到”、“我记得”这样的话。读多了这些飘忽的思绪，我也“突然想到”作者不少的感悟似乎来自伯纳德特发表于 1964年一篇著名文章（收入其文集The Argument of the Action，芝加哥大学出版社2000年，71－83页）。比如，俄狄甫斯对别人说，自己是在三条路交汇处杀死一老者（也就是其生父），而他的王后（亦 即其生母）后来说被弑的国王死在两条道路的分岔口，作者遂抓住此点层层分析，甚至进而讨论王权和宗法的关系（上卷，144－145，151页）。其实，“ 三岔口”和“分岔口”的分别，乃是伯纳德特的发现（见文集79页），因为他的那篇大作尤其关注数字“三”在悲剧中的意义。
有一些 在常见的注本中都能找到的观点（比如对于俄狄甫斯名字的种种解释），倒是不必一定注出。但是带有某位学者鲜明个人特质的发明，还是应该说明来源才好。伯纳 德特对这出悲剧提出的很多观点，可称得上是“只此一家、别无分号”，作者在行文中对伯纳德特的影响和贡献还是给与更多的承认为好。《哲人王俄狄甫斯》一文 的注释中提到伯纳德特三次，但实际上这位施特劳斯得意弟子的影响远不止这三条注释所能涵盖。文中不断闪现的“我感觉”、“我的印象”、 “我不免想到”当然是一种修辞，可是如果频繁出现，便难免与人一种错觉，好像作者在剧场中神游物外，“凌空”顿悟了西方注疏家们的重要发现。如果把相当数 量的“我突然想到”换成“某某注释家曰”，应该更为妥当。既要讲“拿来主义”，也要讲“归还主义”，这两件事还是要一手抓才好。
这篇 讨论俄狄甫斯的重头文章，快到收官部分，文字便变得黏稠晦涩起来了。伯纳德特本是很难啃的学者，就算硬啃下去，如果自己的胃酸不够，只会落得一个食而不化 的结局。看作者这一句点题的话，也不知是中文表述不好、还是“胃力”不够：“说到底，乱伦不过是哲人的政治性血气与认知性‘渴望’结合的体现或结果——这 就是俄狄甫斯看见的东西：凭靠哲人‘渴望’普遍同质的智慧破解了斯芬克斯的谜语——凭靠盲目的血气弑父取得王位，结果是乱伦 ——成为哲人王的俄狄甫斯必然使得城邦是个非礼法的同质化城邦”（上卷156页，标点未作改动）。这一长句的意思简直比斯芬克斯之谜还要难猜！通识教育读 本若充满太多这样读不通的句子，不仅起不到发蒙（méng）的作用，反倒会让年轻学生发蒙（mēng）。
下卷中有相当多的译文节选自华夏出版社2009年即将出版的新书，因此这一卷也不妨看作出版社的新书预告和展板。这部“不通”之处甚多的通识教育课本，编选的尺度大可斟酌，但营销战略却无懈可击。
