桂圆的路上经常发生热水瓶爆炸的事件，每次听到砰的巨响，我都要大笑一声，于是便能共享100度的开水从银瓶澎涌而出的极限感受。但很多人要从我的笑声里听出邪恶，于是一天夜里桂圆卫生所的赤脚医生找我，给我开普罗卡因，我说“我没病”，他又给我开黄氏响声丸，我说“我靠”。我开始希望澄清，并且这一天很快来到。我提着水瓶在桂圆走着，很惬意地走着，感觉手上一坠，瓶胆整个地滑出，在水泥地上一绽，铺展出升着白气的芦荟，完美的覆盖我赤着的脚背。我记得是要大笑一声的，我张开嘴，旁边的女生却关切的笑着，我只好连忙也露出牙齿，然后跑回桂8的水房，拧开龙头。我看者晶莹的水疱在凉水的冲刷下从脚背隆起，映出我的脸。我笑了，然后哭了，因为我想起买新的水平和烫伤膏要40圆桂圆币。
多年以后，在桂圆住过的人还会记得有这只猫头鹰，记得它“我追逐光，影子却追逐我” 的遗言。——桂圆的夜空其实是绿色的，如果你在午夜仍看书、假装思考或上网的话。教三边的梧桐树上，一只猫头鹰醒来。“你为什么要住在梧桐树上，你想证明庄子错了吗？”我问。“错误无须证明，错误永远是历史黑暗中闪光的片段，我羡慕凤凰，所以飞蛾向火一样追逐错误的光。”“你作到了吗？”“息梧桐饮澧水，但我不能象凤凰一样忘掉情欲，就象不能忘掉鼠肉。”“那就做一只追求情欲和鼠肉的凤凰。我有一个朋友，一条不回游泳的青鱼，必须戴着氧气面罩活在海里，面罩使他无法与爱人轻吻，但流出的眼泪因此而与海水隔开，清晰的挂在脸上，他因此被视为多情与真诚，从此爱情不断。”“我能得到什么？” “整个珞珈山的月光让你独享。”“不！我要的光芒能够把梧桐晒得碧绿，把夜霜映出金边，把我的羽毛烤出油光，我要的光芒是一种万物生长的鞭子和血！”“那你应该在清晨醒来。”“可我每次醒来的时候不是在夜里，就是在梦里。”“那你醒着的时候就不停的向东飞吧，总有一天你会追到你要的光。”它伸开厚厚的翅膀，魑魅一般往操场另一边飘去。模糊的影子只在山脊一掠，所有洞穴中的蛇鼠便寂然。
从此这位朋友再无消息，只到很久以后它在一个噩梦中告诉我：“我追逐光，影子却追逐我。”
从此这位朋友再无消息，只到很久以后它在一个噩梦中告诉我：“我追逐光，影子却追逐我。”
自从那条不会游泳的青鱼成为情圣，引来了众多鱼类效仿，一时间氧气面罩供不应求。不久大家发现，面罩之下每个鱼的眼泪原来是各种各样的：大乌贼鱼的眼泪竟然如纤细的水银，摸香鲸的眼泪则如年糕状，刺豚的眼泪红的象MARTINY，比目鱼在一只眼睛流泪时，另一只会出现轻度脱水和痉挛。有鱼声称：泪水从浑浑噩噩的海水中呈现，标志着每条鱼个性的绝对展现和自我意识的觉醒，鱼界启蒙时代从此到来，并把青鱼尊称为民族的鱼翅。
鱼类的这些进化很快受到桂园人的注意，并迅速与他们的天性结合起来。小观园最先推出了“观园泪水鱼”，成为与“观园靓膀”齐名的招牌菜。来吃的只能是情侣，生意火暴带动了泪水情侣开水房、泪水情侣教材甚至泪水情侣教室的产生。桂园逐渐产生阶级，一方是在资源和数量上占优势的情侣阶层，一方是弱势人群的孤独者阶层。有人据此写了一篇非理性爱情伦理导致商业化的工具理性生长出阶级和资本的论文，这一理论被德国社会学家应用，在1904年写成著名的《新教伦理与资本主义精神》。但学术以外的境况并不理想，倒金字塔的社会结构使桂园气氛逐渐紧张，据传一场泪水鱼革命正在酝酿之中，口号是“自由引导孤独”，旗帜为红白蓝色。
鱼类的这些进化很快受到桂园人的注意，并迅速与他们的天性结合起来。小观园最先推出了“观园泪水鱼”，成为与“观园靓膀”齐名的招牌菜。来吃的只能是情侣，生意火暴带动了泪水情侣开水房、泪水情侣教材甚至泪水情侣教室的产生。桂园逐渐产生阶级，一方是在资源和数量上占优势的情侣阶层，一方是弱势人群的孤独者阶层。有人据此写了一篇非理性爱情伦理导致商业化的工具理性生长出阶级和资本的论文，这一理论被德国社会学家应用，在1904年写成著名的《新教伦理与资本主义精神》。但学术以外的境况并不理想，倒金字塔的社会结构使桂园气氛逐渐紧张，据传一场泪水鱼革命正在酝酿之中，口号是“自由引导孤独”，旗帜为红白蓝色。
革命在爆发前夜消解，原因是一张海报。所有的桂园人都看到了贴在桂园食堂的那张黑底黑字文章。内容是：泪水鱼是一个象征，象征最大的悲哀是被误读，即使被误读为高尚。
“我在每个深夜从桂园走过，成为一个梦的收集者。午夜两点的桂园，我和梦在暗绿的夜空下跳舞。透明的梦群，是水之恋，是欢沁，是嫉妒。跳舞，从桂三的长椅到桂七的楼顶。象金星从地心坠入天湖。一旦珞珈山上下来第一缕紫色的晨蔼，梦的翅膀纷纷向窗口逃窜。来不及的，成为谁眼角挂上的泪珠。”如果我们的灵魂只能在午夜敞开，如果我们的语言只能在黑暗中生长，谁有资格为爱情而战？去发现心里的白板，然后从瞳孔中反射出来！
开篇秀之后，文章提出了“三个号召”以及以梦治园的设想。黑色的篇幅占满了整个宣传板，导致6个读者产生斜视。有人批评这不过是洛克和老子下学的高明拼凑，但不管怎样黑色和斜视产生的恐惧已经消解了革命的激动，尽管恐怖的来源一直未被发现，因为在海报署名的地方，只有一条用图钉钉着的影子。
“我在每个深夜从桂园走过，成为一个梦的收集者。午夜两点的桂园，我和梦在暗绿的夜空下跳舞。透明的梦群，是水之恋，是欢沁，是嫉妒。跳舞，从桂三的长椅到桂七的楼顶。象金星从地心坠入天湖。一旦珞珈山上下来第一缕紫色的晨蔼，梦的翅膀纷纷向窗口逃窜。来不及的，成为谁眼角挂上的泪珠。”如果我们的灵魂只能在午夜敞开，如果我们的语言只能在黑暗中生长，谁有资格为爱情而战？去发现心里的白板，然后从瞳孔中反射出来！
开篇秀之后，文章提出了“三个号召”以及以梦治园的设想。黑色的篇幅占满了整个宣传板，导致6个读者产生斜视。有人批评这不过是洛克和老子下学的高明拼凑，但不管怎样黑色和斜视产生的恐惧已经消解了革命的激动，尽管恐怖的来源一直未被发现，因为在海报署名的地方，只有一条用图钉钉着的影子。
桂园一共有8栋宿舍楼和712个窗口。每当桂园巡夜人在楼间逡巡，他的身后便拖着711条影子。管理这些不安分的影子很麻烦，经常有一些偷偷溜到樱园或湖滨与山风水风私会，巡夜人因此而被视为脱岗扣掉了薪水，更严重的是一个月前一条影子在溜往梅园防空洞的途中溺死在人工湖，至今未见尸身。巡夜人只好越来越久的坐在桂三前的长椅上，不时地清点影子数目，然后用皮筋分束扎紧。
无聊的久坐产生出空白、断裂和排泄物，终于有一条影子在望着窗口时说了一句：“每个亮着灯的窗口里都发生着一部精彩的长篇小说。”由于影子是光的弃儿，因此它的声音能摆脱地心和时间的引力，反向地向过去迅速曼延。一个在清华校园游荡的青年在1987年听到这句话，把它绑在吉他上写了一首《模范情书》；一个自称天才的怪胡子西班牙画家在1921年听到这句话，用它把画布上的天使后背挖开一个石窗，成为其炼狱系列的最后一幅；声音最后掉在了16世纪的伦敦，一个伦敦大剧院的杂工在马屁股后捡到，又用了20年时间把它变成一出《麦克白》。至此，影子的预言在400年前得以实现。
桂园巡夜人对此一无所知，他仍然坐在桂三前的长椅上，久久的看着那些窗口，等待着从其中某个掉出一朵玫瑰，一截断肢，或者一个阴谋。
无聊的久坐产生出空白、断裂和排泄物，终于有一条影子在望着窗口时说了一句：“每个亮着灯的窗口里都发生着一部精彩的长篇小说。”由于影子是光的弃儿，因此它的声音能摆脱地心和时间的引力，反向地向过去迅速曼延。一个在清华校园游荡的青年在1987年听到这句话，把它绑在吉他上写了一首《模范情书》；一个自称天才的怪胡子西班牙画家在1921年听到这句话，用它把画布上的天使后背挖开一个石窗，成为其炼狱系列的最后一幅；声音最后掉在了16世纪的伦敦，一个伦敦大剧院的杂工在马屁股后捡到，又用了20年时间把它变成一出《麦克白》。至此，影子的预言在400年前得以实现。
桂园巡夜人对此一无所知，他仍然坐在桂三前的长椅上，久久的看着那些窗口，等待着从其中某个掉出一朵玫瑰，一截断肢，或者一个阴谋。
桂园的冬天在夏季最后一朵桂花绽开时来临。由于事实的荒谬使这句称述句充满了悖论，桂园语言检测站的专家强烈要求将桂园冬天的头三个月定为法定秋季，以配合金秋复活节的进行，并使“金秋送爽”、“秋老虎”等精英和大众词汇得以继续使用。与此同时，专家们没有忘记将棉被拿出来晾晒、以匿名的方式呼吁开放桂园澡堂和食堂空调、以及取消恋人拥抱不得超过三分钟的禁令。
强烈的民愿使这些要求一一实现，于是桂园的海报上不断有了这样的句子：“秋高气爽，复活节合唱在昨晚鹅毛大雪中顺利闭幕！”、“研究足球队勇战秋老虎天气，三人不幸冻伤”百年后一个曾在桂园住过的武大毕业生因对这些后现实语言进行了成功的解构，被誉为哲学诠释学新世纪又一高峰。而现在桂8后面的小山上，则布满了因人们拥抱太久而被大雪覆盖成的恋人雪堆。
强烈的民愿使这些要求一一实现，于是桂园的海报上不断有了这样的句子：“秋高气爽，复活节合唱在昨晚鹅毛大雪中顺利闭幕！”、“研究足球队勇战秋老虎天气，三人不幸冻伤”百年后一个曾在桂园住过的武大毕业生因对这些后现实语言进行了成功的解构，被誉为哲学诠释学新世纪又一高峰。而现在桂8后面的小山上，则布满了因人们拥抱太久而被大雪覆盖成的恋人雪堆。
桂园语言检测站的主要工作是预测每一件将要掉进桂园人眼睛的事物并在之前贴上陈述句条形码。但某晚一条影子的捣乱使他们漏掉了梅园前的那片水域。工作的失误很快给桂园带来骚乱：当他们的语言靠近那个水域时，便会因缺乏条码而突然失语，无根的词汇在空气中惊慌的相互碰撞，形成各种各样的能指：未名湖、荷花池、洪波湖、小宁渊……由于产生的或然率不同，它们之间兑换的汇率也是混乱的，严重的无序状态甚至产生了黄土高坡、左岸咖啡、无极而太极、道、坦诚的镜子等假冒词汇。
经过激烈的辩论和折中，语言检测站终于宣布：对此配用一个特殊称述句条码为：“无”，即不可言说。于是桂园人再提及“ ”时（由于语言检测站的规定，这里只好用空白来表示），就陷入现实语言的断裂，必须借助眼神来传达心中的理念。柏拉图在《大希庇阿斯篇》中将这一事件解释为：由于现实世界只是对理念世界不完全的模仿，我们只能达到幻象而非实在，所以桂园人的现实语言无法完美地覆盖其内心世界中那个梅园前的“ ”。
从此桂园人的话语越来越沉默，眼睛越来越清澈，不完美的语言空白渐渐演变成通往形而上的入口，灵感由此产生——这到是柏拉图没有料到的。
经过激烈的辩论和折中，语言检测站终于宣布：对此配用一个特殊称述句条码为：“无”，即不可言说。于是桂园人再提及“ ”时（由于语言检测站的规定，这里只好用空白来表示），就陷入现实语言的断裂，必须借助眼神来传达心中的理念。柏拉图在《大希庇阿斯篇》中将这一事件解释为：由于现实世界只是对理念世界不完全的模仿，我们只能达到幻象而非实在，所以桂园人的现实语言无法完美地覆盖其内心世界中那个梅园前的“ ”。
从此桂园人的话语越来越沉默，眼睛越来越清澈，不完美的语言空白渐渐演变成通往形而上的入口，灵感由此产生——这到是柏拉图没有料到的。
桂园宿舍的水房是诗人和灵感幽会的秘密场所，见证人有水滴、泛黄的灯、失眠和镜子。诗人所面对的镜子，在现实中其实是衬着夜色反映人影的水房窗户，诗人同时也就面对了双重的隐喻：水房是裸露和伪装的战场，正如镜子里每天所上演的上妆与卸妆。其实每个人心中都携带着一面镜子，镜子之后隐藏的是属于自己却永远不能到达的未知世界。
不过这个论断不针对诗人，诗人只在黑夜时代出现，当人们的思维在沉睡中陷入贫乏，诗人的语言却异常丰富起来，最终流成文字在烛光下闪闪发光，文字的河流流向黑夜，也就流向了镜子之后，诗人沿着河流撑船而下。那么如何解释诗人与黑夜的关系呢？海德格尔说：“在这贫乏的时代做一个诗人意味着：在吟咏中去摸索隐去的神的踪迹。正因为如此，诗人能在世界黑夜的时代里道出神圣。……哪里有贫乏，哪里就有诗性。”哪里有黑夜，哪里就有镜子，就有诗人与灵感的秘密幽会，席勒进去了，尼采进去了，里尔克紧随其后。
在镜子里，诗人牵着他的情人，诉说着无言的秘密。她的嘴唇，她的乳房，还有耻骨的玫瑰。
不过这个论断不针对诗人，诗人只在黑夜时代出现，当人们的思维在沉睡中陷入贫乏，诗人的语言却异常丰富起来，最终流成文字在烛光下闪闪发光，文字的河流流向黑夜，也就流向了镜子之后，诗人沿着河流撑船而下。那么如何解释诗人与黑夜的关系呢？海德格尔说：“在这贫乏的时代做一个诗人意味着：在吟咏中去摸索隐去的神的踪迹。正因为如此，诗人能在世界黑夜的时代里道出神圣。……哪里有贫乏，哪里就有诗性。”哪里有黑夜，哪里就有镜子，就有诗人与灵感的秘密幽会，席勒进去了，尼采进去了，里尔克紧随其后。
在镜子里，诗人牵着他的情人，诉说着无言的秘密。她的嘴唇，她的乳房，还有耻骨的玫瑰。
歌手出生并一直栖居在桂8后的小山上。后来那里布满了秋日的恋人雪堆，歌手才来到桂园，在每一个夜的边缘享受青春的放逐与游荡，在随便一个台阶坐下开始歌唱。
他的歌声也是黑色的，细细地融在夜风里，钻过窗缝问候桂园人的梦境：
“皇皇由仪，桂蕊丹丹，其皓其瞻，在夜之央。夜未央兮，我心方思，既已无方，何可德之？
烁烁由仪，桂枝缀缀，其采其慧，在夜之坠。夜已坠兮，我心方追，既已无方，何可德随？
楚楚由仪，桂叶蓁蓁，其静其淑，在夜之渚。夜之未阻，我心不止，既已不止，何可德汝？
纤纤由仪，桂子青青，其倩其瑛，在夜之滨。夜之未敏，我心不冥，既已不冥，胡言之不德乎！”
夜有多远，歌声就飘了多远，直到孟春的西周田野，缠绕在采诗官晃动的木铎上。披着夜衣的歌声太过飘渺，乐官几乎无法把它固定到竹简，四百年后孔子以“经”奉之，才冲淡了夜色，也仅仅只写现了它的歌名，内容却没有流传下来。于是桂园人在读《诗经》翻到“小雅”篇时，便会看到这首只有名而无辞的笙诗：《由仪》。
诗人和歌手便是桂园午夜的孩子，他们因孤独而神秘结盟，坚持着每天与黑夜的对话。照耀他们的，只有半个月亮。
他的歌声也是黑色的，细细地融在夜风里，钻过窗缝问候桂园人的梦境：
“皇皇由仪，桂蕊丹丹，其皓其瞻，在夜之央。夜未央兮，我心方思，既已无方，何可德之？
烁烁由仪，桂枝缀缀，其采其慧，在夜之坠。夜已坠兮，我心方追，既已无方，何可德随？
楚楚由仪，桂叶蓁蓁，其静其淑，在夜之渚。夜之未阻，我心不止，既已不止，何可德汝？
纤纤由仪，桂子青青，其倩其瑛，在夜之滨。夜之未敏，我心不冥，既已不冥，胡言之不德乎！”
夜有多远，歌声就飘了多远，直到孟春的西周田野，缠绕在采诗官晃动的木铎上。披着夜衣的歌声太过飘渺，乐官几乎无法把它固定到竹简，四百年后孔子以“经”奉之，才冲淡了夜色，也仅仅只写现了它的歌名，内容却没有流传下来。于是桂园人在读《诗经》翻到“小雅”篇时，便会看到这首只有名而无辞的笙诗：《由仪》。
诗人和歌手便是桂园午夜的孩子，他们因孤独而神秘结盟，坚持着每天与黑夜的对话。照耀他们的，只有半个月亮。
由于桂园宿舍彻夜送电并且不收电费，所以每晚分配给桂园的月亮永远只有半个。
即使半个月亮也是多余的。情人们都去了樱园，那里的月有更圆满的轮回；强盗则伏在灌木丛中，眼睛闪着匕首的冷光。当这半个月亮翻过桂八的小山进入桂园，便被这些幸福的遗弃、伺伏的贪婪和炫耀的路灯刺伤脚踝，不得不停留在桂园的西天，灰暗、浮肿，象一个溃疡。当光与暗的界限渐渐模糊，夜的心脏衰竭，狂欢却在继续。夜行人的眼睛，爱人的誓言，畅饮者的陶醉，无知者的氤氲，都已在下一刻迷失方向。
引路人源自印度。沿袭了这个国度对手势的信仰，拈花、合什、无相……他所做的只是：掬一水月在手。大音希声却直通天籁，半个月光在奥修掌心的水中恢复跳动，天眼重开，银河倾泻而下。月光浸透了桂园的每一幅窗帘，人们只要拧下一滴便能洗亮整个宿舍的暗尘，而在窗外，桂树隐秘的交谈、夜风修长的身体、还有野猫轻快的脚步，都被覆盖上了一层细细的银沙。越来越多的桂园人在夜晚推开窗户，仰望并为自己夜色的瞳孔镶上月光。这一时尚引发了后来宋明心学和理学关于“月印万川”与“理一分殊”的著名论断，以及光学的波粒二相性定理。
现在，当你在夜晚站到窗前便会看到，桂园满天飘洒而下的，是好大一场月亮雨。
即使半个月亮也是多余的。情人们都去了樱园，那里的月有更圆满的轮回；强盗则伏在灌木丛中，眼睛闪着匕首的冷光。当这半个月亮翻过桂八的小山进入桂园，便被这些幸福的遗弃、伺伏的贪婪和炫耀的路灯刺伤脚踝，不得不停留在桂园的西天，灰暗、浮肿，象一个溃疡。当光与暗的界限渐渐模糊，夜的心脏衰竭，狂欢却在继续。夜行人的眼睛，爱人的誓言，畅饮者的陶醉，无知者的氤氲，都已在下一刻迷失方向。
引路人源自印度。沿袭了这个国度对手势的信仰，拈花、合什、无相……他所做的只是：掬一水月在手。大音希声却直通天籁，半个月光在奥修掌心的水中恢复跳动，天眼重开，银河倾泻而下。月光浸透了桂园的每一幅窗帘，人们只要拧下一滴便能洗亮整个宿舍的暗尘，而在窗外，桂树隐秘的交谈、夜风修长的身体、还有野猫轻快的脚步，都被覆盖上了一层细细的银沙。越来越多的桂园人在夜晚推开窗户，仰望并为自己夜色的瞳孔镶上月光。这一时尚引发了后来宋明心学和理学关于“月印万川”与“理一分殊”的著名论断，以及光学的波粒二相性定理。
现在，当你在夜晚站到窗前便会看到，桂园满天飘洒而下的，是好大一场月亮雨。
雨是桂园的逃亡者，途经此地的一群匆匆过客。他们慌张凌乱的脚步从桂园的梧桐、墙壁和行人肩头踩过，并在逃亡过程中不断抛散着多余的东西，比如声音、湿迹、冰凉的感觉。桂园人可以从这些抛弃物的差异上看出他们逃亡的不同路径和原因：在梧桐叶上滴落的，声声慢，雨霖铃，是爱情逃亡者忧郁的脚步声；打在行人肩头的，则嘭嘭作响，源自对压力的释放。我在雨夜9点出去买报纸，听着他们在我肩上重重踩过，一度以为是自己额头血管的爆裂声。
逃亡的方式多种多样，但目标只有一个，就是自由。所有的雨水都落到地面，渗入土中，汇集到地核，久而久之形成一个巨大的水珠，等待阳光的到来，在被捕的一刻变成完全没有形状和重量的自由者。水珠在蒸发以前，则成为了桂园的秘密心脏。喝桂园水的桂园人心脏里也渐渐流入了逃亡者的血液，变得心灵柔弱而意志坚强；逃亡，并向往被捕的自由。意念强烈的，甚至在心中生出了结石。我们班就至少有三人，在英国、长沙和枫园同时被自由的结石击倒过。
我也是喝了五年桂园水的桂园人，我相信自己心中早已是一片汪萍。每到雨夜，我便会梦见自己变成一颗心形的雨滴，在梧桐叶和巨人的肩膀上奔跑，耳边不断响起血管的爆裂声，身后，模糊的光阴紧紧追随。
逃亡的方式多种多样，但目标只有一个，就是自由。所有的雨水都落到地面，渗入土中，汇集到地核，久而久之形成一个巨大的水珠，等待阳光的到来，在被捕的一刻变成完全没有形状和重量的自由者。水珠在蒸发以前，则成为了桂园的秘密心脏。喝桂园水的桂园人心脏里也渐渐流入了逃亡者的血液，变得心灵柔弱而意志坚强；逃亡，并向往被捕的自由。意念强烈的，甚至在心中生出了结石。我们班就至少有三人，在英国、长沙和枫园同时被自由的结石击倒过。
我也是喝了五年桂园水的桂园人，我相信自己心中早已是一片汪萍。每到雨夜，我便会梦见自己变成一颗心形的雨滴，在梧桐叶和巨人的肩膀上奔跑，耳边不断响起血管的爆裂声，身后，模糊的光阴紧紧追随。
